Y yo me río

Hay gente, en realidad muchísima gente, que está convencida de que todo se puede comprar y que si algo no se puede comprar se puede comprar la cobertura de la carencia, pero el problema de las coberturas es que acaban moviéndose y dejando al descubierto las carencias y el ridículo de quién pretende ser o tener aquello de lo que carece.

Recuerdo a un amigo mío, se dice el pecado y no el pecador por si hay más amigos comunes que lo identifiquen, que me contaba que él tenía una botella de Chivas que rellenaba periódicamente con DYC y que era lo que sacaba para las visitas. Esta añagaza empezó inocentemente porque le molestaba que la gente usase el Chivas para servírselo con agua o coca cola o cualquier otro tipo de ingrediente accesorio que lo enmascaraba. “Tu pones dos botellas, una de Chivas y otra más barata y la gente usa la más cara para prepararse los cubatas. Desde que la relleno de DYC nadie ha protestado y sospecho que nadie lo ha notado”. Pero es que cuando empezó a hacerlo también para chupitos tampoco nadie pareció percatarse del engaño. “Y encima alguno lo paladea y te lo glosa” me comentaba entre indignado, incrédulo y divertido.

Desgraciadamente lo que mi amigo contaba pasa en una gran cantidad de restaurantes de nuevo cuño, de esos de maridaje,  ración inversamente proporcional a la longitud de la denominación de lo servido y con necesidad de rollo de papel para contener la cuenta.

Escalofríos me dan. ¿Cómo se pueden cobrar cien euros por comensal por un cordero duro, un rabo de toro, de vaca, de vaca, estofado con un exceso de zanahoria que lo enmascara todo o una navaja tan escasamente cocinada que te la sirven fría?. Pues es claro, para que nadie se atreva a decir esto es una porquería, porque has ido a ese lugar porque un “entendido”, y vengativo seguro, te lo ha recomendado, porque lo pone en algunos periódicos que en vez de pagar cobran y porque o no te enteras y acabarás recomendándoselo a no sé cuántos para darte importancia o si te enteras pero mejor callarse porque si dices algo el coro de entusiastas que tienes alrededor van a pensar que vas de listo.

Y así, entre silencios y venganzas, medran mediocridades, en el mejor de los casos, de precios abusivos –condición si ne qua non- que pasan por restaurantes de moda y que no son otra cosa que la versión gastronómica del traje invisible del Rey. Tú te callas y yo me forro, y me río, me río mucho.

Crónica de Una Muerte Anunciada

Ayer hice un recorrido por Madrid, por el Madrid tabernario en concreto. Fue sin duda una excursión agradable, agradable porque siempre es agradable conocer un poco más de la ciudad en la que vives, un poco más de los entornos en los que se han movido tus antepasados y compartirlo con personas que lo hacen aún más placentero.

Visitamos varias de las tabernas históricas de Madrid.  Casa Ciriaco, Casa Paco, Casa Antonio, que ya no existe como tal, La Casa de las Torrijas, Casa Labra, Casa Alberto… fue un recorrido intenso aunque no exhaustivo en el que como siempre que voy con Fátima y Enrique de “explora lo desconocido” aprendo y disfruto.

Pero, y ese es el objeto de esta reflexión, entre todas las risas, los paseos, las catas y los “sucedidos” con que se acompañan hubo una noticia que a mí me entristeció sobremanera.

La casa de las Torrijas, esa taberna donde uno puede comer unas torrijas que hacen pensar que nos has probado hasta ese momento las torrijas, que nos has catado hasta ese momento las glorias celestiales ni explorado convenientemente los recovecos de tu paladar, se encuentra a pocos meses de su desaparición. Su cocinera y su propietario están a punto de jubilarse y sus cocidos, sus torrijas, toda esa sabiduría popular y tradicional se jubilará con ellos víctimas de una absoluta indiferencia de las autoridades municipales y de una legislación vigente más preocupada del beneficio de las grandes empresas que de la preservación de lo propio.

Una vez más tendré que contarle a mis hijos como era algo que pertenece a su propia historia y que habrá desaparecido ante la pasividad general, la agresividad de las franquicias que estandarizan y vulgarizan todo lo que tocan y el dolor de los que alguna vez hemos probado y ya nunca podremos olvidar. Ni legar.

Pongamos otra cruz, anticipada esta vez, que acompañe en nuestros recuerdos al Horno de Miquel, A la Ibense, a casa Antonio, al Martinot y a la mayor parte de nuestros artesanos de la alimentación que ni existen ni por tanto importan a los estamentos oficiales preocupados por las prebendas y  beneficios de apoyar al poderoso.

Una última cosa, solo porque estoy convencido de que son incapaces de leer entre líneas. Hace falta ya una ley que permita preservar las joyas artesanas de este país, que permita, y es también empleo y futuro, la figura de los aprendices que sean capaces de preservar el conocimiento y la tradición de nuestros “santos” lugares. El que avisa no es traidor.